主页 > A人生活 >时代像风,活在哪个时代就是那个时代的恋恋风尘 >

时代像风,活在哪个时代就是那个时代的恋恋风尘

2020-07-14 来源:A人生活

时代像风,活在哪个时代就是那个时代的恋恋风尘

有时,我会想起小时候居住的那条前通建成圆环,后达永乐市场的小小巷弄。那时的家,是承租的,楼下是店面,做着批发零售生意,二楼前半是工厂,只有后段一小截阁楼,我们一家五口挤着一个房间睡(那时家里只有三个小孩,底下两个妹妹还没出生呢)。小时我常爱搬张矮凳子,坐在一楼亭仔脚,看着生养我的那条街,眼前走动的人们、隔壁邻居、大人小孩、上门买货的顾客、街头巷尾、生张熟魏,脑海里转动着这条街日间有味、夜更未央的庶民脉动。用今日眼光来看,居住环境当然是不好的,但我的童年却因此充满想像,无限丰饶。那是一条生意盎然,很漂亮的商店街。

现在想起来,如果我是有文心与想像力的,绝对是拜那条街,以及旧时「大稻埕」楼起楼塌之赐。

这楼起楼塌除了岁月的眼睛,还是时代的见证。跟所有小孩一样,坐在矮凳子上看日升日落、人来人往的我以为,出了家前面一条重庆北路,后面一条延平北路,就是城市全部了。世界常常以最流动的样貌与我们初初见面,时代像风,活在哪个时代就是那个时代的恋恋风尘。

记忆中最流风荡漾,就是每当夕阳西下,圆环市集重庆北路、宁夏路一带,陆续有摊贩做生意,卖吃的、穿的、玩的、用的,间有一些奇奇怪怪,只有夜市才看得到的稀珍异物,说有多炫目,就有多热闹。我住的那条商店街,几乎每隔几家外面就有一个大大方方,带轮铁檯子,银白色,四边有柱,撑搭起一个屋檐式的顶。那檯子可神奇了,白天锁在亭仔脚,像个丑陋的大怪物,下午四点不到,街坊叔伯阿姨,变魔术般,打开下层铁箱,搬出自家货品,一间间流动店面就活了起来,推出巷子,各有各的水路航道,黄昏里渔船点点,分不清是归航还是出帆。只一瞬间,所有船家,都泊好在固定位置,吆喝起营生了。于是夜也来了,街道变了一个样子,像一条庙会里活灵活现舞动的龙,一二、三四五……这样的夜,一个个四方方铁舟子,夜泊「重庆」,流金「宁夏」,是我童年最奇特难忘的记忆了。

所以,宫崎骏动画《神隐少女》我初看就觉得悸动莫名,那一盏一盏灯亮起,属于黑夜的传说与骚动、精怪的奇幻与张狂,就在我童年生活周遭一再上演着,当然,一个是真实,一个是想像,但,谁都知道我分不清的,那条界于现实与虚假、童稚与成人之间的岁月忘川,不需要拍成电影,它还是会带着我跟生命跟某人的约定,一直保护着我。

始终如此相信,在我自己的商店街上,我是被天地眷爱的小女儿。时代就是美在那里吧,美在那种,旧时月色一寸寸退去,眼底光阴留不住的浮生掠影。商店街残了旧了,童年往事离我好远好远,然而,我的性情其实并没有比入小学前变化多少,或许说,从三、两岁坐在家门口看街上行人开始,我的世界就成形了,有现实,当然也有更多想像。我喜欢想像现实背后的那个世界,喜欢自己眼睛里,平时看不真切,但偶尔一闪晶亮的流动光采。

等到大一点,搬离了大稻埕,此后半生,几乎都在大桥头一带生活着。

「大桥头」,指的是台北桥下延平北路、重庆北路一带,过了桥就到三重埔。彼时,淡水河面,天空很高很蓝,桥下有一人力市场,像动物园,人看人,挤满了人,临时雇工,一天多少,要几个人,当场就喊,当场跟着走人,也是现买现卖。孩童时,我有点害怕经过那里,常惶惶觉得自己当下就要被喊价卖掉。大舅舅出生没多久发烧以致聋哑,有一段时间没有固定工作,为了养家小,只好每天到「桥脚」等粗工做。妈妈带我去找过一次,比手画脚塞了一些零钞给他,看到舅舅一人眼神惊慌混在茫茫粗壮的众多大汉里,那样卑微无助,我离开后马上就哭了。

大桥头下,房舍呈区块状,结市,人跟物都是,临河一带商店街,有很多「茶店仔」,外公带我去过几次。外公是音乐老师,退休后自学堪舆,四处帮人看风水,长年戴一顶绅士帽,白衬衫西装服,清瘦温润,漂撇得很,爱哈老人茶,喜欢在茶店仔内跟人家谈红白帖事,论命看时。每次去,都会叫风韵犹存大姊头般的老闆娘备盘糕饼给我吃。一个小碟,放几块绿豆糕、花生糕、鹹梅糕,入口软化,浓郁好吃极了。至今对这几样童年糕点无法忘情,尤其是绿豆糕,一概来者不拒,有多少吃多少。泡一壶浓茶,案上放一碟绿豆糕,等我老了,一定也是这样追忆逝水,吟一曲放浪人生,啜一口岁月绵长。

小时家里开工厂十分忙碌,爸妈没空顾小孩,我常常住外婆家。外婆家原本在台北桥三重埔那头,后来搬到了大龙峒哈密街,保安宫旁巷仔内,离「孔子庙」很近。每年教师节,外公都会带我去拔牛毛看祭孔大典六佾舞(台北孔庙场地小只容六佾),遇到重大入学或大小考,妈妈也一定会要我去「拜孔子」,我大概是全台北拜过最多次孔子的小孩吧,有拜有保庇,功课优劣还在其次,倒是从小,我就爱看书。

住在大龙峒,外公外婆的一天从清晨四点起床,走路到不远的圆山运动开始,我喜欢跟,不用上学的日子,天还没亮,外婆会将睡在身旁的我摇醒:「紧起床喔,咱麦来去圆山仔运动啊。」

去「圆山仔」运动的人都有一个固定晨聚所在,找一块半山或更高点的空地,整理一下,搭个亭,引来水源,组一个早觉会,就可以招唤许多勤快的台北人上圆山来晨操打羽毛球。是的,整个圆山到处都是自建的羽球场,一对对老夫老妻双打,累了下场再换另一组个人单打,喝喝吆吆热闹极了。不打球就做晨操迎着满山云气深呼吸。早觉会的人也常清早开嗓,歌声满圆山,娱乐爱现兼练丹田之气。我外婆就最爱唱:白牡丹啊笑纹纹,妖娇含蕊等亲君……

通常太阳上山大家就纷纷下山。有时我们不等那幺久,因为我肚子饿了。山下,是中山北路,沿途随处摆着好几个担子,就地卖起热腾腾的豆浆烧饼油条稀饭馒头牛奶麵包,就站着吃,喝,一碗豆浆,一个麵包,在地人外来人都一样。总要走过每个早餐街景,台北才会天亮。早安商店街,那年头的台北,老照片般情态自然,丰姿生动,充满着苦干实干,奔向日光大道的抖擞志气。

大稻埕、大桥头、大龙峒,这几个古早的,以「大」为名的商店街,临着淡水河,城内城外,南来北往,一条环河北路,平行着延平北路、重庆北路、承德路,一段二段三四段,再过来中山北路,罗列其间的是,南京西路、民生西路、民权西路、民族西路;错综分布着迪化街、归绥街、保安街、伊宁街、昌吉街、兰州街、大龙街、酒泉街、哈密街等等等,用在地的热情、淳朴的民风、打拚的气力,养成了像我这样的台北女儿。

随机文章

佛曰:千万不要欠债!欠人一千元竟然三世为牛!(欠债不还,能发
佛曰:千万不要欠债!欠人一千元竟然三世为牛!(欠债不还,能发
从前有一个财主,他靠着把钱借人来赚取利息。有两个人向财主借了一万元,他们按期偿还债务,终于把钱还完了
佛曰:境随心转,心善则真。
佛曰:境随心转,心善则真。
心存善念,阳光就会照耀你;心存大爱,崇高就会追随你;心存感恩,贵人就会青睐你。心善,自然美丽;心直,
佛曰:婴灵不能转世 靠吸母亲的元气过活!
佛曰:婴灵不能转世 靠吸母亲的元气过活!
曾经为130万个灵婴做过超度法会的海涛法师神色凝重地说,「在农曆七月这段时期,婴灵会特别期待有人为他
佛曰:既然抓不住,为何不送一程!
佛曰:既然抓不住,为何不送一程!
「生命的意义是什幺?!」这是许多来访者经常问的问题,每每纠结于此而困惑不已!生命的本身有意义吗?到目
佛曰:既然抓不住,为何不送一程!(深度好文,让数万人开悟的文
佛曰:既然抓不住,为何不送一程!(深度好文,让数万人开悟的文
「生命的意义是什幺?!」这是许多来访者经常问的问题,每每纠结于此而困惑不已!生命的本身有意义吗?到目
佛曰:有七种女人,能够得到善神保佑!
佛曰:有七种女人,能够得到善神保佑!
 今天跟大家分享一部佛经,佛祖说了七种女人,我们看看做什幺样的女人才能得到善神保佑吧。已婚的可以对比