主页 > H壹生活 >空间应该因你而存在──《房子在想什幺?》林渊源谈建筑的独立思 >

空间应该因你而存在──《房子在想什幺?》林渊源谈建筑的独立思

2020-07-28 来源:H壹生活

空间应该因你而存在──《房子在想什幺?》林渊源谈建筑的独立思

书与青鸟,在複杂纷乱的尘世中,从书本的青鸟进入灵魂独处的世界,思考书跟现实的连结、人和作者的知识脉络并深入自我,从中谱成一幅澄澈灵魂的意象。书店原始建筑的三角形窗,传递一个人无法独自生存的,需与大自然孕育共生,青鸟能穿越其中并互补于不同层次里,在面临世俗环境中始终坚守信仰。让阅读重新定义自己的灵魂,让书店因独立而自由。

他对建筑师身分的思辨与阅读的自我觉察:

身处在文明世界,究竟我们所在意的是知识在脑中的堆叠状态,还是将其提供的观点启发为生命的养分,作为人前进的动力?

原以为林渊源建筑师是位拘谨而干练的男子,没想到初次见面才知道他是个留有长髮’潇洒中仍带点天真的大叔。他有点腼腆地跟大家说,朋友们都叫他渊哥。讲座上渊哥轻轻朗读世界的深刻与美好,他自在地游移建筑师之门的内与外,希望每个门后都是不可思议的自己。

渊哥会成为建筑师其实是美丽的意外。从小他就喜欢在家中的墙上涂鸦,父母也给予尊重与支持,画画变成他看世界的窗口,无论寂寞或失落时,都支持着他飞翔。原本大学读的是土木系,为了继续画画转到了建筑系,但他最有信心的设计课却被老师当掉。「你太不用功,只靠天份作设计。」老师的一句话至今都仍让他印象深刻。

大学八年,渊哥建立了他对于建筑界的第一层认识。接着,他进建筑师事务所,接受严格的实务界训练,在充满理想热情与同等浓度的困惑中,兢兢业业。取得建筑师执照后,他选择独立开业,自己接案从头开始,他的建筑师生涯迈向下一个阶段。

谈到建筑师的独立精神,渊哥认为要先拥有独立思考的能力。在建筑界的生态下,建筑师不像艺术家,仅满足个人的美学价值;必须同时在法规、预算、业主好恶等条件之下,协调众人的关係才算达到圆满。

在新竹宝山附近的「T-house」,是渊哥一件自认相当非典型的建筑设计。事前讨论花了八个月,渊哥与案主谈论他们的梦想、对生活的想像;渊哥再用Free-hand(手绘)的方式画出草图,屋主也接受这样的沟通方式。当这座以张开双臂为造型的度假屋从土地「长出」,渊哥在这件案子中也备受启发:设计不能单纯仰赖视觉的表象形体,同时也要考量到土地、建造、居住等需求。这样环境、力学与功能的设计平衡,建筑物的造型会是最完美的。

开业至今,我始终觉得自己是个个捕梦的人,翱翔在业主的梦境里,捕捉着一篇又一篇美好的生活画面。里面有描绘爱情的诗,有描绘童真的绘本,有年老归乡的情怀,也有一是独居的空谷迴荡……
——〈刚刚好的小〉

渊哥不仅仅是热血的建筑人,他身上还有对于生活以及自我的深刻觉察:作为一个人,需要让自己不断进化。不管生活际遇是快乐、幸福,亦或悲惨、潦倒,人们都有能力透过学习变成更好的人。过去的他也是个爱抱怨的建筑师:抱怨业主、法规、政府,抱怨工程偏差,抱怨工作扼杀他的兴趣;但他立志成为快乐的建筑师,这样认知的调整使他成长,让他的建筑能够容纳快乐,接受他人的观点与意见。渊哥认为快乐是一种心境,这是人一生必须要去追求的能力,这让他挣脱旧有的框架。大概五、六年前,他开始不剪头髮、不刮鬍子,这就是我们现在看到潇洒有形的渊哥。

除了练习快乐的心境,渊哥也重视阅读。他自认是个杂食型的阅读者,又带点资讯焦虑者的人格,这让他容易陷入一种恐慌状态:每当走进书店或图书馆,心中就忍不住想把所有书通通吃下。堆叠的匮乏使他焦虑,但知识的堆叠仅是过程,建立自己的观点才是目的。

阅读西蒙波娃的《第二性》给予他许多启发,书中以性别意识为核心观点,对各学术领域进行爬梳,之于渊哥就像是开启知识大门的博物馆。这也让他了解,人们需要的非仅知识,拥有观点更加重要,从而避免落入知识的堆叠。回归阅读者本身,还要把作者的观点成为自我的一部分:在创作的过程当中,人们将观点反覆吸收、内化、反刍,达到生命的进化,独立精神的实践。

独立与否从来都很难定义,但这是一个重要的课题,值得用一生去追问,而且答案往往一开始就在身边。
——〈独立书店〉

《房子在想什幺?》这本书的概念始于两年多前,当时下笔仍有些迟疑,渊哥就先记在心上。他不断游移在建筑师身分的里里外外,尝试忘记自己是一个「建筑师」,让设计里保有好奇、天真及他人。再次碰上出版社的总编后,渊哥很阿莎力地说要在三个月内写完,不料这时期异常忙碌,又因父亲生病,让他在家庭与工作间来回奔波。他持续一天写一篇,写出这五十篇故事,也陪父亲走到最后。这些文章一口气写完,他还不忘为每篇配上童趣的小插图。书写记忆,缝补故乡与情感,找回记忆的拼图;渊哥希望人们能从书中窥见建筑的「小日常」,从而爱上建筑。

「你的书完全不会艰涩难懂,读起来轻柔如水,感受到作者的心胸开阔、满怀理想。」青鸟书店主人兼讲座主持人蔡瑞珊这幺说,渊哥则提及自己对于青鸟建筑的想法:「第一次走进青鸟,就对整个建筑氛围有很强烈的感觉,建筑尺度、空间充满了剧场感,以及光线的分布:一般书店的光线较均亮,如下雪般落下,青鸟的光线则是一撮一撮的,如从天花板抛下的光球,趴地打到走进来的我。我爱死了那扇三角天窗下的钢琴,这些场景的片段构成了我对空间的认识。」

一个盆栽刚好放进四个季节,一首诗刚好放进平上去入,一间茶屋刚好放进琴棋书画,一张床刚好放进生老病死。大小从来不是问题,有没有刚刚好才是重点。
————〈刚刚好的小〉

此外,爱看漫画的渊哥常去一家公馆地下室的漫画店。在这座地底秘境的书柜上,满满「限制级」的漫画!尤其是揭发人类内心黑暗面,不正常的那种。他还喜欢开到深夜的书店,那是内在饥饿与寂寞的浮木:就算没有去,心中也有种安全感,知道晚上还有这盏灯亮着,为需要的人们开门。

我要的独立书店很简单,就是可以把你当成独立的爱书人,不在你是存在于空间哩,而是空间因你存在着。
————〈独立书店〉

讲座的尾声,渊哥轻轻地为大家朗读书里的其中一篇〈前任男朋友〉。那天,他看到捷运车厢上广告写着「前男友」这三个字,便试图从女性的观点,谈起了建筑与人这样的连结:

每一次期约限定的租屋就像一段不长不久的爱情,妳不一定有前任男朋友,但一定有搬家的经验,还记不记得上一次搬家时的种种牵肠挂肚藕断丝连?或者头也不回但总是怎幺也打包不完的情绪。
通常要说每一段租房子的生活故事时最不能做的就是掐头去尾,因为精彩重点都在开头跟结尾,其余的就是逐渐耽溺、反覆、在悄悄无为然后冷感的小日常了。
⋯⋯
想念他或者宁可狠狠忘掉他?或者⋯⋯或者上他脸书留一则问候的讯息才忽然发现,上面的感情状态已变成『稳定交往中』,原来房子已经有新主人了。

「很难,真的很难,很难知道在捷运上遇到前任男朋友时该说哪一句礼貌的话…….(还好我是男生)。
————〈前任男朋友〉

谢定宇

学生独立记者,休学中,游离在各领域之间,寻找他心的安放,追寻世界的美丽与爱。

随机文章

心理学家证实:烘焙好处多多,纾压又帮你表达心里的情绪
心理学家证实:烘焙好处多多,纾压又帮你表达心里的情绪
热爱烘焙的人总是不放过进厨房的机会,他们会帮朋友做生日蛋糕,在出去野餐时带上手工烤饼乾,或在串门子时
心理学家透露「8个徵兆」 表明孩子有「自卑现象」 情绪健康不
心理学家透露「8个徵兆」 表明孩子有「自卑现象」 情绪健康不
心理问题往往是我们很难发现或是预测,却又非常重要的课题,因此多了解相关知识,多听听大家怎幺说,然后尽
心理学家问:你的妻子是做什幺的?他说:我的妻子「没有工作」(
心理学家问:你的妻子是做什幺的?他说:我的妻子「没有工作」(
丈夫(夫)和一个心理学家(心) 的对话:心:你是以什幺为生的?先生?夫:我的工作是在银行的会计师。心
心理学家:0
心理学家:0
李玫瑾教授说:“孩子的很多问题是大人造就的,家长的问题若不调整,孩子的问题也调整不了。如果要想培养孩
心理学家:4 个技巧打造拉升好感度的「第二印象」
心理学家:4 个技巧打造拉升好感度的「第二印象」
大家都知道第一印象很重要。根据美国奥瑞冈州立大学的心理学博士 Frank Bernieri, 在初次
心理学家:5 个「恋爱花招」快速找回心动感
心理学家:5 个「恋爱花招」快速找回心动感
根据西北大学心理学家 Eli Finkel 的说法,过去四十年来人们对亲密关係的满意度持续下降。在研